Por Cuaderno Sandinista
La historia del Frente Sandinista de Liberación Nacional también fue construida por jóvenes que abandonaron las aulas, las comodidades y, finalmente, la propia seguridad de sus vidas para incorporarse a la lucha contra la dictadura somocista. Emir de León Cabezas Lacayo pertenece a esa generación. Dirigente estudiantil, militante sandinista y guerrillero de la Brigada Pablo Úbeda, su trayectoria enlaza la universidad y la montaña como espacios fundamentales de la lucha revolucionaria de aquellos años.
Emir nació el 24 de mayo de 1952. Después de concluir sus estudios de secundaria, ingresó a la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua en León para estudiar economía. Allí desarrolló una intensa actividad política como dirigente del Frente Estudiantil Revolucionario (FER), organización vinculada al FSLN, que desempeñó un papel importante en la incorporación de los estudiantes universitarios a la lucha contra la dictadura.
León constituía entonces uno de los principales espacios de organización y movilización revolucionaria. Por la Universidad habían transitado figuras fundamentales del movimiento revolucionario nicaragüense como Carlos Fonseca, Tomás Borge, Óscar Danilo Rosales y Silvio Mayorga. Dentro de aquella tradición de lucha estudiantil también surgirían nuevos cuadros sandinistas, entre ellos Emir Cabezas.
Pero su formación revolucionaria no se limitó al ámbito universitario. La propia familia Cabezas Lacayo estuvo profundamente atravesada por las contradicciones políticas y sociales de aquella Nicaragua.
Su hermano Omar recordaría que su padre provenía de una familia opositora y militaba en el Partido Conservador. Más tarde, cuando varios de sus hijos se incorporaron a la clandestinidad, su casa se convirtió en un punto de apoyo para el Frente Sandinista. La Guardia Nacional comenzó entonces un hostigamiento sistemático contra él: allanamientos, golpes, amenazas, simulacros de fusilamiento y visitas a las morgues para obligarlo a reconocer entre los cadáveres a alguno de sus hijos.
Aquella violencia terminó destruyendo su salud. Según el relato de Omar Cabezas, después de meses de persecución y terror psicológico, murió tras ser hospitalizado.
Del movimiento estudiantil a la montaña
En 1975 Emir tomó una decisión de incoporarse a los campamentos guerrilleros de la Brigada Pablo Úbeda, lo cual marcaría definitivamente su vida.
El paso del movimiento estudiantil a la montaña significó asumir las condiciones extremadamente difíciles de la lucha clandestina y guerrillera: hambre, enfermedad, aislamiento, persecución y la posibilidad permanente de morir.
La familia Cabezas conocía perfectamente ese riesgo.
Omar Cabezas lo expresó en La montaña es algo más que una inmensa estepa verde al recordar la incorporación de varios hermanos a la lucha:
“Yo me fui a la guerrilla un domingo y al miércoles siguiente nos graduábamos mi hermano Chema y yo. Emir estudiaba cuarto año de economía, le contaba a Silvestre que nos fuimos cuatro hermanos, pero estoy seguro que también se van a ir los otros; pues sí, las madres con uno que vuelva es suficiente, me dijo, y ¡a la gran puta! Vieras cómo me impactó, aunque vuelva uno, con uno que vuelva, entonces digamos veía más cerca la posibilidad real de lo que veníamos pensando en el jeep; y era cierto, era demasiado pedir que volviéramos todos vivos, no era película, no era cine… Y efectivamente, sólo volví yo”.
La frase adquiriría después una dimensión dolorosamente literal.
Caída en combate
El 24 de agosto de 1977, Emir Cabezas cayó en combate en la zona de El Zapote, Nueva Guinea, mientras cubría la retirada de sus compañeros.
Omar se encontraba lejos cuando conoció la noticia. Llegó hasta él a través de un periódico que mostraba en la primera página la fotografía de un guerrillero muerto. Inicialmente no logró reconocerlo. Después volvió a mirar aquella imagen.
Era Emir.
El pie de foto decía: “Muere delincuente no identificado”.
En el testimonio de Omar emerge entonces el retrato humano de Emir detrás de aquella caracterización de la dictadura:
“Emir, que todo lo daba, que todo lo entregaba sin pedir nada a cambio de nada, Emir que se puso hasta llorar cuando un carro al perro de nuestra casa, Emir que nunca tuvo sentido de la propiedad, ni del dinero, que nunca le interesó tener nada que no fuera trabajar como caballo con el Frente en los barrios de León”.
Omar recuerda también las dificultades físicas que su hermano padeció. Emir había perdido la visión de su ojo izquierdo y, en las duras condiciones de la guerrilla, llegó a encontrarse extremadamente debilitado por el hambre.
Sin embargo, permaneció en la montaña.
La descripción que dejó su hermano resume quizá mejor que cualquier reconstrucción posterior el carácter del joven guerrillero:
“ese Emir que tuvo una moral más alta que el Mogoton, la humildad de San Francisco de Asis y la nobleza de yo no sé quién”.
La dictadura lo presentó como un “delincuente no identificado”. Su propia vida decía exactamente lo contrario.
Una familia atravesada por la lucha
La muerte de Emir no sería la última tragedia de los Cabezas Lacayo.
Tiempo después, también cayó Javier, otro de los hermanos, durante la retirada de la insurrección de 1978 en León. Cuando Omar conoció la noticia, solo él y Raúl permanecían en la guerra.
Los dos hermanos se reencontraron y comprendieron la magnitud de lo ocurrido: habían perdido a Emir, a Javier y a su padre.
Fue entonces cuando hicieron una promesa:
“Prometámonos algo: si uno de los dos, nosotros, cae y el otro queda vivo, cuando triunfe la Revolución se compromete a juntar todos los cadáveres de los tres muertos, incluyendo el de mi papá”.
Aquella conversación permite comprender el costo humano de la lucha contra la dictadura somocista. Detrás de los grandes acontecimientos históricos hubo familias enteras atravesadas por la clandestinidad, la cárcel, la persecución y la muerte.
La memoria de Emir
Emir Cabezas tenía apenas 25 años cuando cayó en combate.
Su recorrido había comenzado en las aulas universitarias de León, continuó en la organización estudiantil y terminó en las montañas de Nueva Guinea, integrado a la Brigada Pablo Úbeda.
Después del triunfo de la Revolución Popular Sandinista, su nombre se mantuvo vinculado a las nuevas generaciones. Uno de los batallones de infantería de reserva fue denominado “Emir Cabezas Lacayo”, mientras que en León un reparto también lleva su nombre.
Pero su legado rebasa los homenajes y las denominaciones.
La historia de Emir permite comprender a una generación de jóvenes nicaragüenses para quienes la militancia revolucionaria significó asumir consecuencias concretas. Estudiaron, organizaron, conspiraron, pasaron a la clandestinidad y algunos, finalmente, subieron a la montaña.
Muchos no regresaron.
Emir fue uno de ellos.
La fotografía publicada por la dictadura pretendió reducirlo a un “delincuente no identificado”. La historia terminó haciendo exactamente lo contrario: devolviéndole su nombre, su rostro y su lugar entre quienes entregaron su juventud a la lucha por una Nicaragua libre.
Referencias
- Cabezas, Omar (1981). La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. Colección Socialismo y Libertad, Libro 17.
- Israel Amador, M. y Salazar Hernández, F. Héroes y Mártires que participaron en la Revolución Popular Sandinista enterrados en el Cementerio de San Felipe. UNAN-León.
- Revista Correo de Nicaragua, edición N.° 21.
- Van de Velde, Germán (2021). Emir Cabezas Lacayo, líder estudiantil y guerrillero de la montaña. Cuaderno Sandinista.
- Gaceta Sandinista. Emir Cabezas, líder estudiantil y guerrillero sandinista.
Realmente hay tantas historias que contar de muchos hermanos caídos que aún permaneces en anonimato que solo los familiares conocemos.